Todo podría haber arrancado con un desencuentro. Pareciera ser, y pese a seguir negándolo, que lo mío es el plan que no se concreta. El plan pensado y repensado pero que a último momento se ve afectado por un agente externo que impide su concreción.

Yo podría haberme encontrado solo en un aeropuerto y sin saber qué hacer. Podría haber dejado de dudar y podría haberme lanzado a la acción, dejando todo mi equipaje en un locker. Podría haberme cambiado en un Uber, asistido a un lugar histórico que aún hoy me inquieta, me atraviesa, me conmueve y me interpela.

Podríamos haber establecido comunicación y podríamos habernos encontrado. Luego de una discusión sobre qué hacer y cómo hacerlo, podríamos habernos tomado un uber, una bicicleta, o ambas para conocer una ciudad maravillosa a la que planeo volver más temprano que tarde. Podía haber conocido el monumento propio de la ciudad, comparable al obelisco porteño. Podría haber conocido el Colón de esa ciudad. Esas calles, esas galerías, esas peatonales y esos parques.

Podríamos haber caminado por los barrios más lindos, debatiendo sobre dónde sentarnos a comer. Yo podría haber sido más indeciso que vos o vos más que yo, pero finalmente podríamos habernos sentado en cualquier lugar. Podrían habernos traído mal alguno de los pedidos, que casualmente podría haber sido el tuyo. Podría haberte pedido que elijas qué querías vos que yo tomara, porque para mí podría haber sido importante vivir esa experiencia bajo tu lente, teñida de vos, según lo que a vos te importara.

Podríamos haber vuelto a tu casa y haber dormido juntos. Yo podría haber estado particularmente hartante e insomne, o particularmente cariñoso y pesado, o ambas opciones.

Podríamos haber dormido y podríamos habernos despedido sin reclamos ni promesas. Y yo hoy podría tener el recuerdo de una noche única, imborrable, sin registros físicos pero llena de registros sensoriales, del viento en mi cara, del nombre de las calles, del cruce de las avenidas, de verte a vos en tu ciudad dejando un poco de vos en mí.

Todo esto podría haber ocurrido, pero no ocurrió. ¿O si?